Когда ты пришел, была весна. Первая праздничная весна... Я заметила, как 
чудесно звучит капель и пение птиц льется свирелями. Ты был моей мечтой и я самозабвенно поверила в нее. Ты разгадал меня. Ты просто мягко приотворил дверь в мою душу, и я сказала: «Незаперто»… Я знала, это будет лишь раз. Это была долгожданная, до заноз в сердце, до бешеного стука крови в венах, вымоленная на коленях… Это была она… моя любовь.

Когда я уходила, была осень - мучительно сладкий, хмельной и теплый день... 
Ты был счастлив - звонко, неприкрыто, незамысловато, но так искренне! 
Я случайно подглядела эпизод из твоего маленького личного семейного счастья. Не думала, что будет еще больно, но стало легче: я, наконец, отпустила... 
Почему Тогдашняя Я не смогла выжить, не знаю, наверное, так бывает при столкновении планет. Они разлетаются на мелкие осколки, рождаются новые небесные тела, которые блуждают в космосе. 
Я блуждаю Без Тебя который год. Но мне спокойно и хорошо. Ведь ты был у меня. 

Я снова женщина-загадка, я женщина-сюрприз, я думаю отрывочно, я живу на бегу, я спешу. Я не боюсь растратить нежность, но билеты проданы и вокзалы забиты чужими людьми... Я больше не пишу грустных эссе, а мысли гулко отдаются где-то высоко, как из-под толщи воды. 
Я сколько раз пыталась вытолкнуть из себя слова... может, и эта попытка смешна, сыровата и не слишком филигранна... 

Я думаю о старых проблемах, новых шмотках, трехцветной кошке утром сидящей на чьем-то окне… 
Я думаю о милом мальчике, в глазах которого огромное обожание меня, ничем не убитое почти первое... 
Я думаю о кремовых эклерах и японско-кремлевских диетах, я думаю о своих настоящих друзьях, которые бывают рядом, когда плохо, 
Я думаю о первом ощущении весны, которая скоро придет, 
Я думаю о жизни, в которой все не ново и кем-то уже пережито тысячу раз. 
Я много думаю, но уже не о тебе. Я встречаю разных людей и иногда сравниваю их с тобой. 
Я прощаю мужчин, дарю им себя, плачу по счетам, улыбаюсь, если кто-то говорит о любви. 
Как смешны эти звуки по сравнению со столкновением планет... 

Я больше ценю людей, искренние эмоции, добрые слова, я научилась компромиссам, я позволяю себе иногда быть слабой. Я стараюсь не видеть тебя, пройти мимо, не улавливать в речи чужих людей твое имя, не запоминать твои поступки, не слышать о твоих проблемах или радостях. Я знаю, у меня получается...